読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

いいかんじ

いいへんじのひとです、いいかんじです

折り返し、各駅停車

東京に戻るのはいつも朝で、今日はあんまり急ぐ理由もないから、寄り道をしている。中学の頃の友人から、パンとコーヒーを買った。ぽわっとして、いつも何考えてるか何言ってるか分からないような子だったのに、いまではあんなにしゃんとして、「もう戻っちゃうんだ、東京」、455円。

昨日は、先生に会ってきた。先生とお芝居の話をするのは楽しい。なつかしい話をするのも、これからの話をするのも、夢のような話も、現実的な話も。いつも忘れちゃうんだけど、やっぱり、いちばん最初はここだったんだなあ、って思う。先生、なんにも変わってなかったけれど、煙草はやめたらしい。

去年の冬までは、最寄駅まで田んぼ道を15分、自転車でかっ飛ばしていて、(それは果たして最寄駅?)その道を久しぶりに走ったら、いろいろなことを思い出した。そのとき考えていたこととか、東京行ったらああだこうだとか、そのとき好きだったひとのこととか。なんにもないし、だれもいないから、うたうたいながら、遠くばかり見ていたんだなあ。上京したからといって、その遠くにたどり着けるわけもなく、まだまだふらふらしているんだけれど。

つくばエクスプレスは高い。めちゃくちゃ高い。なんで?ってくらい高い。そのお金あったら何できる?ってくらい高い。でも、つくばエクスプレス、高くてよかったなあ、と思う。わたしは、帰りたい、って思うために東京に来た。んだと思う。すぐ帰れたら、すぐ帰る。でも、すぐ帰れるような近さなら、わたしがそのつど死んで生まれた場所に、気づかないままでまた死んでしまう。歳をとるごとに、次に生まれる場所は、遠くなっていかなきゃいけないんじゃないかと、漠然と、いまは、思う。そこに戻ろうとする道で、いろんなことを思い出して、それをくり返していくんじゃないかなあ。感謝の気持ちとか、忘れちゃうからさ、遠くないと、やっぱり。帰りたいけど帰れない、それくらいがちょうどいい。

パンを売る彼女、とっても大人に見える。コーヒーサーバーの音に負けないように、小さすぎず、大きすぎず、「お持ち帰りですか?」と問う彼女が。彼女は忘れないんだろうな、いや、いったん死ななくたって、ずっとここで生きていけるのかな。分かんない。

わたしは東京に戻ります。

ぐるぐる

またやってしまった。

何も考えずに、言葉にしてしまうし、ずっと考えていることは、何も言葉にできない。何も考えていないのはもちろんだけど、ずっと考えているだけだってだめだ。そんなの何も考えていないのと同じ。だって、ふたを開ければ、同じところをぐるぐる回ってるだけなんだもの。

言葉にして伝えること、だけど、かんたんに言葉にしないこと。ただ時間をかければいいってものじゃない、ちゃんと、考えるとか、ちゃんと、言葉を選ぶとか。じゃあその、ちゃんとってなんなんだ。

こういうことをぐるぐる回ってしまうとき、いま、思い浮かぶひとが、三人いる。いま。

一人は、わたしの話をよく聞いてくれるひとで、そのひともわたしに話をたくさんしてくれて、いろんなことを分かってもらって、いろんなことを分かった気になる。だからときどき、言葉を選ぶのをさぼって、わたしのことも、そのひとのことも、分かってるからいいや、って甘えてしまう。まだ、出会ったばっかりなのに。でもそのひとは、ちがうときはちがう、と言ってくれるから、そのときどきで、さぼった、って気づける。もう、ほんとうにそれはありがたい話で、ありがとうとか変だよ、って言われるけど、やっぱり、ありがとうって思う。ここのところずっと一緒だから、なかなか恥ずかしくて言えなくなってきちゃったんだけど。

もう一人も、わたしの話をよく聞いてくれるんだけど、わたしは正直、ちゃんとそのひとの話を聞けていないと思う。わたしはわたしで、まだまとまってない考えをばーって言葉にするから、そのひとに何度も困った顔をさせてしまったし、そのひとの「うん」に甘えて、そのひとの考えに、土足で足を踏み入れていたこと、きっと、何度もあった。何度も。全部、あとになって気づくんだよなあ。あ、やっちゃった、って。そのわりに、ほんとうにしなくちゃいけない話、大切な話、わたしもちゃんとできていないなってことに最近気づいて、それもまた、最近。だから、するね。ちゃんと言葉にするために考えるね。近すぎて、近すぎるからこわいこと、たくさんたくさんあるんだけど、でもそれ以上に、これから一緒に見たい景色があるから。

もう一人は、ほかの二人とはちがくて、ほんとうはもっと、言いたいことがいっぱいあるんだけど、わたしのなかで、ひとつつっかかりがあって、小さなそれのせいで、なかなか思ってることを言葉にできない。考えすぎとか、実際そんなことはなくて、ずっと同じことで物怖じしてるだけ。言葉にしなくても、伝わっていてほしい。そんなの無責任だよね。とても信頼してるけど、ほんとうに信頼していれば、伝えたいことは言葉にできる。なんとなく伝わってることじゃなくて、伝えたいこと。それを伝えられないなら、そんなの信頼なんて呼べない、でしょ。そんなのわたしが信頼と呼びたいだけでしょ。ごめんね、ごめんね、っていつも、当たり障りのない話しながら、思ってる。ごめんね。

結局、全部、甘え。それでも一緒にいてくれるから、ありがとうって思うし、大切だなって思うし、だからってずっと甘えていられないし、だからこそ、ちゃんとしないといけないんだって思う。ちゃんと、ちゃんと。だから、ちゃんとってなんだよ。なんなんだよ。それを、考え続けろよ。そのとき、そのときで。

今夜は、その三人といました。明日は今日よりも、って、思います。いつもありがとう。

分からない

分からないひとの気持ちが、分からないひとにだけはなりたくないな。

分かってしまう、というとおかしいけれど、みんなが分からないということが、分かってしまうことがあります。それも、けっこうあります。そんなときわたしは、分かったことをたしかめたくて、すぐにことばにしてしまいます。

みんなが、ああ、と言ってくれると、ああ、よかった、と思うのですが、ほんとうのほんとうではないんだろうな、と、いつも思っています。それらしく聞こえるだけで、それらしいだけなんだろうな、と、思っています。

ことばにしたとき、もうそれは、いったん整理されている。もうそれは、ほんとうのほんとうじゃない。だけどそれじゃ、何も分からないままだから、ことばにするしかないわけですが、わたしたちはできるだけ、ほんとうにちかいことばにしようとするのでしょう。できるだけ。だから、ほんとうは、あれだけ長い時間をかけて、選ばなくちゃいけないのに。選ばなくちゃいけないのに、わたしは。

どうしてあのとき、あなたがことばにするのを待たずに、わたしのことばにしちゃったんだろう、って思ったり。してるんです。

してるんですよ。

稽古場にいるときは、もっぱら楽しんでいるのですが。ちょっと稽古場をはなれたら、なんだかはずかしくなってしまって、だから、書きました。

「分からない」から、「むずかしい」から、楽しい。そんな場所なのに、何を分かったつもりでいるんだ、みたいな。そんなのぜんぜんほんとうじゃないんだからな、みたいな。

ああ、もっと時間があったらなあ、そしたらもっと、もっとなあ。なかなか、バランスがむずかしいのです。

そんなこんなで、こんなんですが、お手伝いさせていただいています。来週です。

犬大丈夫3 稽古場公演「金色夜叉」 予約フォーム

いいみくじ

きのう、おみくじをひきました。吉でした。

■ 弓を引けばねらい通り、鹿を射ることが出来るように、自分の行いが直接成功に結び付いて行くでしょう。

■ 良き道案内に導かれるように、良き目上の人から援助や助言を得られることでしょう。

■ 智恵のある人の教えに従うことにより、出世の喜びを得られることでしょう。

■ 花が夕日をあびてますます輝くように、周囲にあなたの評判が高くなるでしょう。

いいかんじ。

願望:叶えられるでしょう。病気:治るでしょう。失物:出て来るでしょう。待ち人:遅くなって現れるでしょう。新築・引越:支障がないでしょう。旅行:よいでしょう。結婚・付き合い:よいでしょう。

ここまでいいかんじだとテキトーだろって言いたくなります。

まあでもこういうのは、いいと言われたら信じるに限ります。いいかんじの一年にしていきたいと思います。

2017

あけましておめでとうございます。

というわけで、こちらにたくさん書きとめていきたいと思います。今年もよろしくお願いいたします。

「今年やりたいこと100」を手帳に書いておく、というのを、昨年にはじめまして、今年も100個、書きました。手帳に書くときは思いつくままに書いています。ので、なんか、いろいろ、ばらばら。たぶんそんなにやりたいことではないこととか、そのとき思いつかなかったこととか、たくさんあるんだと思いますね。いまさっき書いたばっかりですけど、「知らない誰かに話しかける」とか、おいおい大丈夫かよ、みたいな。でも、なんかそれがいい気がしていて。大きな目標から、小さな欲望まで、種類も順番もばらばらの、この100個。大切にしていきたいです。

ユニットを旗揚げする/劇場公演/小規模公演/客演/長期のバイトをする/貯金する/短歌作品/文章を書く仕事/誰かとのコラボ作品を発表する/ホームページを作る/料理をふるまう/サプライズをする/手紙を書く/旅行/ウォールデコ/誰かの部屋に泊まる/誰かを部屋に泊める/すごい高い服を買う/すごい高い靴を買う/すごい高いアクセサリーを買う/髪を染める/本を毎月買って読む/映画を毎月映画館で観る/毎週観劇する/サシ飲み/デート/告白/恋人をつくる/恋人を親に紹介する/親にプレゼントをする/親と旅行に行く/Macを買う/古着屋巡り/カフェ巡り/たまごサンド巡り/からあげ巡り/得意料理を10個に増やす/ケーキを焼く/パンを作る/魚をさばく/ジムに通う/変わった友達をつくる/年上の友達をつくる/年下の友達をつくる/後輩におごる/ヘッドフォンを買う/ケータイを変える/WS/一人カラオケぶらり途中下車の旅/コント公演/ラジオ(ツイキャス)/映像作品/ユニットを支えてくれる制作さんと出会う/ユニットを支えてくれるその他スタッフさんと出会う/インタビューを受ける/インタビューをする/コラムを書く/プロにオファーされる/プロにオファーする/世界史の勉強をする/哲学の勉強をする/母校で宣伝する/同窓会/宣材写真を撮ってもらう/カレー巡り/パン巡り/言語学の勉強をする/広告の勉強をする/歩いて遠くに行く/自転車で遠くに行く/登山/海水浴/雪遊び/花火/服を売る/本を売る/朝市で誰かと話す/知らない誰かに話しかける/スタバでカスタマイズする/ライブ/イベント/家系ラーメンを食べる/大御所と出会う/批評家と出会う/名刺をつくる/痩せる/番組観覧/エキストラ出演/星を見に行く/日の出を見に行く/散歩/料理の勉強をする/二人芝居/一人芝居/食べ物の話を書く/古着と音楽の話を書く/下北沢で公演する/地元で公演する/日々感謝

もし「一緒にやろうよ!」とか「応援してるよ!」みたいなのがありましたら、お声かけいただけたらうれしいです。